За найпоширенішою версією, аргентинське танго зародилося наприкінці XIX століття в портових публічних будинках Буенос-Айреса. В той час проституція справді розцвітала в місті просто тому, що кількість чоловіків була у п’ять разів більша, ніж жінок. Сучасні дослідники загалом не спростовують цю теорію, але схильні пом’якшувати її: якщо танго і зародилося в низах, то зовсім не обов’язково тільки в “борделях” – це могли бути також таверни та майданчики для танців. І якщо воно і було передумовою для більш тісних відносин, то зовсім не обов’язково платних. За іншою версією, танго винайшли не стільки новоприбулі емігранти, скільки чорні, які були завезені сюди значно раніше. Незважаючи на те, що Буенос-Айрес традиційно вважається най”білішим” містом Латинської Америки, а до кінця XIX століття чорне населення зменшилося з 30 до 2 відсотків, все почалося головним чином від їхнього танцю кандомбе. На користь цієї теорії свідчить те, що саме слово “танго” має креольське походження (“танець, барабан, місце танцю”) і походить з мов Центральної Африки. І також те, що в Уругваї – де танго зародилося на обох берегах Ла-Плати, як у Буенос-Айресі, так і в Монтевідео – населення було більш змішаним. Нарешті, про африканське походження свідчить також позиція, в якій спочатку танцювали танго: нахилившись один до одного, зігнувши коліна і трохи виставивши зад. Найдипломатичніші дослідники пишуть, що танго зародилося на периферії міста і суспільства, і представляло собою сплав різних впливів: музичної майстерності новоприбулих європейців; андалузьких традицій внутрішніх переселенців – переселенців з сільської місцевості в місто; популярної серед чорного населення кандомбе та габанери, завезеної моряками з Куби.
Незалежно від цього, пристойне суспільство довгий час не визнавало цього танцю. Тільки коли в 1910-х роках танго, завезене до Європи емігрантами, підкорило спочатку Париж, а потім і всі інші столиці, мода на нього поширилась і у рідному місті. За відсутності спеціальних шкіл чоловіки тренувалися один з одним, а інші сім’ї таємно наймали вчителів з низов, щоб дружини і дочки могли заблискати на наступному вечірному заході. Разом з соціальним статусом і реєстрацією (з окраїн танго переїжджає в шановний центр), поступово змінюється його виконавський стиль: тулуб і коліна випрямляються, різкі та провокуючі рухи пом’якшуються і набувають елегантності — так народжується tango liso («згладжене») і tango de salon («салонне»). Проте навіть у такій формі танець продовжував викликати наругу. У 1913 році європейські газети писали про те, що кайзер Вільгельм II заборонив своїм офіцерам засоромлювати форму, наближаючись, за словами журналіста, “низькопробній чутливості негрів і метисів”. У 1914 році Паризький архієпископ обіцяв відлучити танцюючих від церкви. Святий престол також неодноразово виявляв занепокоєння щодо цього питання. Все закінчилося тим, що в 1924 році в бібліотеці Ватикану перед Папою Пієм XI виступила аргентинська пара. Правда, вони танцювали під танго “Аве Марія” (до речі, головний інструмент танго – бандонеон – спочатку призначався для виконання духовної музики), на партнерці була спідниця до п’ят, а партнер уважно вибирав фігури. Такий танець Папа не міг не схвалити, і питання про його припустимість і моральність було закрите.
Походження “сумних ночей”
Вважається, що пісенне танго походить від пайадорів – так називали в XIX столітті бродячих музикантів, що виконували під гітару імпровізовані куплети. Один з перших авторів і виконавців танго, Анхель Віжольдо, був пайадором. Незважаючи на усталений стереотип, в веселих і сміливих піснях, які були характерні для раннього періоду, немає ні тіні меланхолії і смутку. Офіційною датою народження танго-пісні в сучасному розумінні вважається 1917 рік, коли Карлос Гардель вперше виконав і записав пісню “Mi noche triste” (“Моя сумна ніч”) на слова П. Контурсі. Раніше танго представляло собою самовдоволений монолог ліричного героя про те, як він добре танцює або як вміло обманює жінок. Тут вперше прозвучало інше настроєння: чоловік плаче тому, що його покинула кохана. З тих пір тема нещасної любові, розчарування і ностальгії у стилі португальського фаду стали нерозривною частиною лірики пісень. В подальшому поет Енріке Сантос Дісеполо дав відоме визначення танго як “сумної думки, яка танцюється”.
Разом з “чим” змінилось і “як”. Вигадавши свій власний виконавський стиль, до якого увійшли елементи бельканто, мелодрами і народної музики, Гардель по суті створив танго як пісню – зразок для всіх наступних виконавців. Однією з особливостей танго 1910-1920-х років було широке використання міського жаргону, “лунфардо”, який в основному складався з іноземних вкраплень у іспанську. Протягом 1930-х цих слів стало менше, а в 1940-х цензура заборонила їх використання.
На початку епохи танго музика була примітивною і повністю підпорядковувалась танцю. У XIX столітті її виконували на скрипці, флейті і гітарі (або арфі). Незабаром сюди додалося бандонеон, вид акордеона, який отримав свою назву за іменем німецького винахідника Генріха Банда і був імпортований в Аргентину наприкінці XIX століття. Потім з’явилися контрабас і фортепіано, витіснивши флейту і арфу. Танго стало повільнішим і перестало бути “бродячим”: з’явилися стійкі трио, квартети або оркестри.
Саме з появою великих музичних груп (з участю фортепіано, декількох струнних інструментів і кількох бандонеонів) пов’язують “золоту епоху” танго. Вважається, що її відкриттям було виступ оркестру Анібаля Троїло 1 липня 1937 року. У подальшому сприятливі умови створила початок світової війни: по-перше, артисти повернулися з Європи на батьківщину, по-друге, припинилися поставки імпортних платівок, що підвищило попит на живу музику. У 1940-1950-х роках захоплення танго набуло масового характеру: його танцювали як у розкішних кафе на центральній Авеніда Коррієнтес, аргентинському Бродвеї, так і на передміських фабричних святкуваннях. “Кожний поважаючий себе квартал мав свою площу, свою церковну парафію, свій клуб і свій оркестр танго”, – розповідають старожили. Схоже на сучасних футбольних фанатів, люди ходили “вболівати” за певну команду, а серед танцюючих часто проводилися змагання. Ейфорія тривала до кінця 1950-х років і закінчилася з приходом рок-культури.
Танго олицетворювало все те традиційні, “батьківські” речі, які відкидало нове покоління хіппі: від класичних чоловічих костюмів до коротко підстрижених та зачесаних волосся. Як колись біг-бенди, великі оркестри один за одним стали розпадатися: залишилися лише квінтети і квартети; дискотеки з платівками змінили вечірки з живою музикою. Хоча в цей же час на світову арену вийшов Астор П’яццола, бандонеоніст і композитор, автор знаменитого “Лібертанго” і великий реформатор жанру, який включив в нього елементи джазу і класичної музики. Вважається, що він остаточно відрізнив музику від танцю, до якого, за словами бандонеоніста Нестора Марконі, вона “служила”.
У сучасному відродженні танго, безсумнівно, лідирує танець: у мюзиклі “Танго Аргентино”, з якого все почалося, планувалися рівні частини пісні, музики і танцю, але глядачі вимагали лише танцювальні номери. І якщо раніше кумиром були співаки або музиканти, то зараз – танцори.
Проте відроджуються також і оркестри. Звичайно, вже немає минулого розмаху, коли в місті офіційно було зареєстровано близько 700 оркестрів. Зате з’явилося багато різноманіття. Деякі музиканти відроджують традиції так званої “старої гвардії” (ранні виконавці танго), інші працюють у класичному стилі 1940-1950-х років, треті продовжують експерименти в напрямку “танго нуево” П’яццоли або електронного “нео-танго”. Серед останніх особливо популярна у світі паризька група Gotan Project. Її аргентинсько-французько-швейцарський склад – ще одне свідчення про міжнародність “національного надбання” Аргентини.
Стиль життя: “Ти є те, що танцюєш”
Якщо в 1940-1950-х роках захоплення танго було загальним, то з часом воно стало прерогативою небагатьох любителів і перейшло з вулиць і популярних танцмайданчиків у клуби. Хоча цих поціновувачів тепер все більше, і вони зовсім не приховують свого існування, багато міських мешканців все ще можуть їх не помічати. Однак для тих, хто зробить зусилля переступити поріг одного з таких клубів, відкриється дивовижний світ. Де ще побачите, як молодь проникливо танцює парами, як їхні бабусі і дідусі, причому народний танець? А старики, як якісь підлітки, повертаються додому тільки вранці? Цей світ живе за своїми особливими законами. Незрозуміло як, в ньому завжди зберігається рівновага – між молодими і літніми, постійними відвідувачами та новачками, жінками і чоловіками. Все те, що важливо в повсякденному житті – соціальне становище, кар’єра, успіх – втрачає тут будь-яке значення, поступаючись місцем єдиному критерію: як кажуть мілонгерос, “ти є те, що танцюєш”. І якщо на уроках танго панує демократія – зірки не кричать, навчаючи навіть найменш спритних, – то на мілонгах встановлюється сувора ієрархія. Старша генерація розповідає, що раніше приміщення клубів навіть умовно поділялися на кілька ділянок: на одній збиралися новачки, на іншій – ті, хто вже вмів щось, а на третій, куди всі мріяли потрапити – лише найкращі. Оволодіння місцевими правилами, такими як запрошувати і відповідати на запрошення (зазвичай кивком або поглядом, який жінка може помітити чи ні), складне і багатоступінчасте і щось нагадує ініціацію в таємницю. Або, принаймні, приєднання до обраного кола: тих, хто в курсі, де відбуваються найкращі вечірки, хто знає всіх відомих персонажів – і якщо пощастить, то й сам може стати впізнаваним.
Поки аргентинське танго переживало підйоми та спади, в Європі продовжували танцювати однойменний бальний танець. Звичайно, схожість назв між цими двома далекими родичами вичерпується. Не випадково бальне танго входить до програми не латиноамериканських (як, скажімо, самба чи ча-ча-ча), а так званих “стандартних” танців, разом з вальсом і фокстротом. Це нагадує про те, що його рухи та техніка колись були приведені до єдиного міжнародного стандарту, що давало можливість проводити світові чемпіонати.
У результаті, народився новий танець, в якому практично ніщо – від кроків до настрою – не видає його аргентинського походження. Почнемо з позиції у парі. У бальному танці руки тримаються жорстко, партнерка трохи вигинається назад – тіла не доторкаються, контакт між партнерами відбувається на рівні стегон. Це нагадує нічим не схоже на так зване “обійняння” (abrazo) в аргентинському танго, коли партнер ніжно притискає партнерку до себе, зближуючись з нею на рівні грудей. Обійняння може бути більш відкритим або більш щільним, що особливо характерно для багатолюдних клубів. У бальному танго рухаються на каблуках і дотримуються одноманітного ритму: “повільно, повільно, швидко, швидко, повільно”. У аргентинському – більш ковзкі, “котячі” кроки, переважно на носку, а ритм – набагато складніший, причому особливу роль відіграють паузи: пара рухається, потім раптово зупиняється і деякий час залишається нерухома, наче зосереджується, а потім знову рухається і знову замертає.
Можливо, саме контрастне поєднання руху і зупинки, самовідданості і самоконтролю змушує нас сприймати танго одночасно як “чуттєвий” і “холодний” танець, як “летаргічну пристрасть”. Крім того, справжнє танго, так само як і джаз, вважається мистецтвом імпровізації. Самі аргентинці вбачають у цьому одне з проявів національного характеру: “коли все непередбачуване навколо, і неможливо щось передбачити заздалегідь, доводиться все придумувати на ходу”. Проте, у танго-шоу з їх складними акробатичними рухами імпровізація уступає місце постановочним номерам (з цієї самої причини танцівникам доводиться відмовитися від тісного обійняння у парі). Аргентинське танго слід відрізняти і від того екзотичного стилю, який блискуче демонстрував актор Рудольф Валентино у фільмі “Чотири вершники Апокаліпсиса” (1921). Це полягає в тому, що танцівник перебільшено-страстно підкидає партнершу, а потім, обернувшись боком один до одного, обидва концентровано виходять, витягнувши руки вперед. Остання позиція, яка, ймовірно, походить від тренувальних занять чоловіків (які уникав зиркати один на одного), особливо затрималася в Європі. Аргентинські танцівники, як Хуан Копес, іноді використовують її в постановочних шоу, проте не вважають її аутентичною: “Що тут гарного: обидва партнери дивляться кудись в бік і вдалину, наче не задоволені один одним і шукають когось кращого”, – кажуть вони.
